giuliomozzi

Il suo

Giovedì, sei di mattina, Stazione Termini di Roma. Ho il treno per Firenze alle sei e mezzo. Voglio un caffè. Scendo nel centro commerciale sotterraneo. Trovo un bar aperto. Vado alla cassa. Sto in coda dietro una ragazza bionda con capelli lunghi e ricci e tailleurino grigio. La ragazza paga. Fa un passo a sinistra. Io faccio un passo avanti. La ragazza raccoglie il borsone che aveva appoggiato a terra, se lo lancia sulla spalla e mi colpisce alla schiena. Poi si volta e fa un passo avanti, venendomi addosso.
"Cazzo fa?", dice la ragazza.
"Io niente", dico. "E' lei che mi viene addosso".
"Che palle!", dice la ragazza.
Si volta, dandomi il borsone in faccia. Aggira la coda e va a un tavolino. Molla il borsone sulla sedia.
Io intanto chiedo un caffè e un cornetto, pago, ritiro lo scontrino, vado al banco, dico al ragazzo che sta al banco: "Un caffè e un cornetto semplice", poso lo scontrino sul banco.
La ragazza mi si affianca, prende il mio scontrino dal bianco e lo osserva.
"Quello è il mio scontrino", osservo.
"Sarebbe?", dice la ragazza.
"Dico che quello è il mio scontrino", dico.
"Ah", dice la ragazza.
Posa lo scontrino. Resta lì.
Il ragazzo che sta al banco le dice: "Desidera?".
La ragazza dice: "Un cappuccio e un cornetto con la crema".
Il ragazzo dice: "Lo scontrino?".
La ragazza dice: "Quello scontrino è il suo", indicando il mio.
Il ragazzo dice: "Ma, signorina, il suo scontrino?".
La ragazza dice: "Eh, l'ho fatto".
Il ragazzo dice: "Me lo fa vedere, per piacere?".
La ragazza dice: "Ma quello lì è il suo", di nuovo indicando il mio.
Il ragazzo dice: "Deve fare prima lo scontrino".
La ragazza dice: "L'ho fatto".
Io dico: "Era davanti a me in coda. Ha fatto lo scontrino".
La ragazza dice: "Non si impicci, lei".
Il ragazzo dice: "Ma questo scontrino c'è o non c'è?".
La ragazza dice: "C'è", indicando il mio, "solo che è il suo".
Dieci minuti dopo sono a bordo dell'eurostar per Firenze. Tiro fuori il Coltivatore del Maryland (sono al secondo volume, ormai). Comincio a leggere.
Sento un tonfo. Alzo gli occhi. Sul sedile difronte al mio è appena piombato un borsone. Alzo gli occhi un po' di più. Riconosco la ragazza.
Quanto al viaggio, se proprio volete saperlo, è stato un inferno.