giuliomozzi

L'arte di dar da mangiare

Tiriamo a sorte: tocca a me fare la coda alla cassa, mentre L. e T. si aggirano per la sala in cerca di un tavolo che si liberi.
La coda non è molto lunga. Mangiare alle fiere è sempre un'attività pericolosa. Ma noi siamo stati bravi, e all'una meno cinque eravamo già in cerca del bar.
(Ricerca non facile, peraltro. Vorrei sapere chi ha inventata la segnaletica interna dell'Artefiera di Bologna).
Arriva il mio turno. Dico alla cassiera: "Due panini numero otto, una piadina numero quattro, una macedonia, mezza minerale".
La cassiera mi dà tre scontrini. Uno per i due panini e la piadina, uno per la macedonia, uno per la mezza minerale.
Mi volto verso il banco. Lo osservo.
Mi rendo conto che le bevande vengono dispensate all'estremità sud. Al centro danno via i panini, le insalate e le macedonie. All'estremità nord ci sono le pizze. Le piadine non si capisce bene: stanno al confine tra centro e nord.
Mi guardo intorno. L. e T. si sono impossessati di un tavolino verticale (cioè un tavolino dove si sta in piedi). Mi fanno ciao con la manina, da lontano.
Bene. Vado al banco centrale. Mi servono subito. Chiedo: "Due panini otto e una piadina quattro". "Con cosa i panini?", dice la ragazza, "che con i numeri non mi capisco". "Bresaola e rucola", dico. La ragazza mette a scaldare i panini. "Poi?", domanda. "Poi una piadina quattro. Con prosciutto crudo". La ragazza si volta verso una collega. "Maria", dice, "chi le dà, le piadine?". "Quelli delle pizze", dice la collega. "Ecco", dice la ragazza rivolta a me, "la piadina la prende al banco delle pizze".
Al banco nord, quello delle pizze, ci sono almeno venti persone in coda. Vado al banco sud, prendo l'acqua, porto l'acqua a B. e T., torno al banco centrale, ritiro i panini scaldati, li porto a B. e T., vado a fare la coda al banco nord.
La coda è immobile.
Le ragazze del banco nord gridano alla cassiera: "Solo margherite, adesso! Solo margherite!". Mi rendo conto che non stanno servendo nessuno. "Per le pizze dovete aspettare!", gridano le ragazze alle persone in coda.
Mi lancio. "Io ho una piadina", dico.
"Deve aspettare lo stesso", dice la ragazza.
"Perché?", dico. "Le pizze mancano, ma le piadine ci sono".
"Non posso servirla prima dei signori", dice la ragazza, accennando alle persone davanti a me.
"Ma non porto mica via il posto a nessuno", dico. "Tanto, se loro aspettano le pizze, le pizze non ci sono. Se lei mi scalda una piadina, che problema c'è?".
"Abbiamo disposizioni", dice la ragazza. "Dobbiamo servirvi in ordine".
"Allora fate due code", suggerisco. "Una per chi vuole la pizza e una per chi vuole la piadina".
La ragazza mi guarda. Si volta. Confabula con l'altra ragazza del banco nord. Si mettono d'accordo.
"Signori!", gridano. "Per piacere, fate due code! Una coda per le pizze e una coda per le piadine. Per le pizze qui! Per le piadine qui!".
La coda si agita. Si scopre che ci sono ormai trenta persone che aspettano un trancio di pizza, mentre per le piadine siamo solo in due: io, e una tipa altissima tutta vestita di nero, davanti a me.
"Che piadine volete?", dice la ragazza.
"Quattro", dice la tipa altissima.
"Anch'io", dico.
La ragazza prende su due piadine quattro, le mette sulla piastra.
"Non è giusto, però", dice un signore con il foulard rosso e la giacca viola.
"E' vero, non è giusto", rincara un signore in doppiopetto blu e berretto di lana peruviana.
"Visto?", dice la ragazza del banco. "Abbiamo fatto come voleva lei, e adesso i signori protestano".
"Ma scusate", dico, "le pizze si fanno nel forno, le piadine si scaldano sulla piastra. Sono due distinte linee di produzione. Chiedendo le piadine, non rubiamo mica tempo alla produzione delle vostre pizze".
"E' una questione di principio", dice un giovanotto con una giacca rosa pelosissima e gli occhiali da nerd. "Se bisogna aspettare", continua alzando la voce, "aspettiamo tutti".
"Ha ragione!", grida dal fondo della coda un signore basso e pelato tutto uguale a Fanfani. "Ha ragione!", grida dal centro coda una signora con una giacca di velluto nero sopra un pareo bordò con ricamati elefanti in oro. "Ha ragione!", tuonano in coro quattro galleristi in completo grigio e cravatte fantasia. "Ha ragione!", gridano ormai tutti in coro.
"Visto?", dice la ragazza del banco. "L'avevo detto io".
"Non l'aveva detto", dico.
La ragaza mi ignora, va alla piastra, prende le due piadine, le rimette tra le altre nel banco, guarda me e la tipa altissima, e dice: "Riprendete i vostri posti in coda".
Vado al banco centrale, deserto, prendo un panino con la mortadella (stesso prezzo della piadina) e raggiungo L. e T.