giuliomozzi

Formaggi

Sono le tre e cinque. Sto giù, fuori della porta del Caffè Pedrocchi. Il convegno comincia tra venticinque minuti. Fumo una sigaretta. In sala ci sono già due o tre persone. Sono un po’ agitato, com’è normale: abbiamo organizzata ‘sta cosa; ci abbiamo spesi dentro parecchio tempo e qualche soldo; nell’ultima settimana c’era un incidente al giorno (la sala cambiata, il proiettore d’immagini che non c’è…); adesso siamo sull’orlo, e la domanda è: interesserà a qualcuno, andrà tutto bene, tra qualche ora saremo contenti?
Mi si avvicina una signora piccolissima con un cappotto nocciola e un’enorme borsa da spesa, vuota, appesa alla spalla destra.
“E’ qui che fanno la cosa dei formaggi?”, dice la signora piccolissima.
Ho un attimo di smarrimento.
“Dei for-mag-gi?”, chiedo cautamente.
“Sì”, dice la signora piccolissima. “La cosa dei formaggi”.
Sono stato sciocco a non capire. A cinquanta metri dal Pedrocchi, in Piazza Cavour, c’è effettivamente una cosa di formaggi e salumi. Un lungo banco a L con alimenti vari, possibilità di assaggio, esposizione di vecchi attrezzi agricoli, e sonorizzazione delirante con suoni di bosco, campi e stalla. Cinguettii e muggiti.
“E’ lì”, dico alla signora piccolissima, indicando.
“Grazie”, dice la signora piccolissima.
Si avvia.
Io continuo a fumare la sigaretta. C’è gente che arriva, imbocca la porta, sale. Persone che non conosco, persone che conosco. Saluti. Strette di mano. “Andate, andate su. Prendete posto”.
Finisco la sigaretta. Faccio due passi, la butto. Mi volto per entrare.
“Senta, senta”, dice una voce alle mie spalle.
Mi volto. E’ la signora piccolissima.
“Non è mica gran che”, mi dice.
“Che cosa?”, dico.
“La cosa lì, dei formaggi”, dice la signora piccolissima.
“Eh, pazienza”, dico.
“Tutta roba che si trova anche al supermercato”, dice la signora piccolissima.
Io non so che cosa dire.
“E qui che cosa fate?”, dice la signora piccolissima.
“Un convegno”, dico. “Sul paesaggio. Sulla descrizione del paesaggio. Con fotografi, scrittori, architetti”.
“Ah”, dice la signora piccolissima. Mi guarda come se dovessi aggiungere altro.
Io comincio ad avere freddo, sono uscito in giacchetta.
“Mah”, dice la signora piccolissima. “Il paesaggio, il paesaggio… Con questo freddo… Fate bene a stare al chiuso”. Agita una mano. “Buon pomeriggio”, dice.
“Buon pomeriggio”, dico io.
La signora piccolissima si volta, si avvia.