giuliomozzi

Pancia

Stamattina. Eurostar Milano-Padova delle 08.55. Sono le 8.45. C’è già parecchia gente a bordo. Trovo il mio posto: carrozza 6, numero 33, lato corridoio. Alla mia destra, lato finestrino, c’è una donna circa trentenne con uno zainetto rosso posato a terra, tra i piedi. Difronte a me c’è un uomo circa trentacinquenne con un sacchetto di plastica sulle ginocchia. A fianco dell’uomo, e quindi difronte alla donna, c’è una signora che dimostra settant’anni. Ha addosso un golfino grigio, una camicetta candida con i pizzi sul colletto e sui polsini. Sono evidentemente, l’uomo e la donna, moglie e marito; e la signora sarà la madre di lui o di lei.
La donna e l’uomo hanno l’aria molto stanca. Parlano poco. Sembrano marchigiani. La signora ha un corpo e un viso da passerotta, e non parla. Ogni tanto muove un po’ la bocca, come per succhiare, e fa: “Ciuk. Ciuk”, ma piano.
Salgono sette signore benvestite da signore. Sono un gruppo. Occupano dei posti tutti vicini senza controllare la prenotazione. Dopo un minuto arrivano i legittimi proprietari dei posti. Tentano di sloggiare le signore. Le signore non capiscono il concetto di prenotazione. I legittimi proprietari dei posti spiegano, rispiegano, e finalmente ce la fanno. Le signore si avviano verso la carrozza 8.
Altra gente va, viene. Un signore grassissimo e affannato sale all’ultimo minuto, contratta con un giovanotto lo scambio di posti. Non se la sente di andare fino alla carrozza 11. Il giovanotto prende su le sue cose e si avvia alla carrozza 11. Il signore grassissimo ringrazia, ringrazia.
Si parte.
La donna accanto a me tira fuori dallo zainetto una vaschetta di plastica, una busta sigillata per alimenti grande più o meno come una cartolina, un termos, un cucchiaio di plastica. Posa la vaschetta sul tavoino estraibile. Strappa la busta, ne versa il contenuto nella vaschetta. E’ un granulato color rosa omogeneizzato.
La signora fa: “Ciuk. Ciuk”.
Vicino a me, dall’altra parte del corridoio, sono sedute quattro belle ragazze trentenni vestite da belle ragazze trentenni. Vanno a Venezia. Chiacchierano. Devono ispezionare un certo posto, vicino all’Arsenale, dove realizzeranno un evento per lanciare un nuovo modello della Mercedes.
La donna accanto a me apre il termos, versa cautamente nella vaschetta una dose d’acqua calda. Si vede che è calda perché fuma. Riempie tutta la vaschetta. Il granulato sembra sciogliersi immediatamente. La donna prende il cucchiaio, comincia a mescolare.
“Ma sarà funzionante?”, dice una delle belle ragazze.
“No”, dice un’altra. “Questo è solo il lancio dell’immagine. Poi ci sarà un altro lancio a New York, e uno a Madrid”.
“Quindi è solo un prototipo”, dice la prima delle belle ragazze.
“E’ per la linea”, conferma l’altra.
La signora fa: “Ciuk. Ciuk”.
L’uomo difronte a me dice, guardando la signora: “Abbi pazienza, mamma. Tra poco è pronto”.
La donna continua a mescolare, lentamente, cautamente, la pappa color rosa omogeneizzato. Ogni tanto pesca col cucchiaio, per controllare che sia ben liquida. C’è ancora qualche granulo. La pappa fa un odore fastidiosissimo.
“E non è che troviamo l’acqua alta, con questa pioggia?”, dice un’altra delle belle ragazze.
“L’acqua alta non dipende dalla pioggia”, risponde un’altra delle belle ragazze, non capisco quale.
Io, ufficialmente, sto leggendo Amore e morte nel romanzo americano, di Leslie A. Filder, Longanesi 1963. Sono a pagina 32. Leggo: “La Irruzione, l’intrusione trionfante della libido al posto della virtù e della ragione, è profondamente anticristiana anche se non sempre intende sembrar tale”.
La signora fa: “Ciuk”.
La donna accanto a me si china, tira fuori dallo zainetto una scatola lunga trenta centimetri. Come una grossa scatola di dentifricio. Apre la scatola e ne sfila un qualcosa avvolto in pellicola d’alluminio sigillata. Strappa la pellicola. Appare un siringone di plastica, millimetrato.
Le quattro belle ragazze hanno spiegata sopra i tavolini estraibili una carta di Venezia. Stanno cercando, con qualche difficoltà, di capire dov’è l’Arsenale.
La donna succhia con il siringone tutto il contenuto della vaschetta. Saranno tre etti di pappa liquida color rosa omogeneizzato.
“Tiemmela ferma”, dice all’uomo.
L’uomo le tiene ferma la vaschetta, mentre lei insegue lungo i bordi le ultime gocce di pappa.
“Ecco”, dice. “Prepàrala”.
L’uomo si volta verso la mamma, le apre il golfino, comincia a frugare tra i bottoncini della camicetta. Intanto la donna tiene verticale la siringa, spinge il pistone, fa uscire l’aria.
Una goccia di pappa esce dalla punta della siringa, cola lungo il serbatoio, sulla mano della donna.
La conversazione delle quattro belle ragazze è interrotta.
“Ecco”, dice la donna. Fa scomparire il tavolino estraibile, si alza in piedi. L’uomo ha finito di trafficare con i bottoni della signora, ha sollevata la maglietta della salute, ha estratto dalla pancia un tubicino.
“Pronta?”, dice l’uomo.
“Sì”, dice la donna.
L’uomo toglie il tappo al tubicino. La donna, veloce, innesta il siringone sul tappo. L’uomo regge il tubicino, la donna, lentamente, fa avanzare lo stantuffo del siringone.
“Pronto?”, dice la donna.
“Sì”, dice l’uomo.
La donna stacca il siringone ormai vuoto, l’uomo, veloce, ritappa il tubicino.
Poi si muovono tutti. La donna mette il siringone in un sacchetto, insieme all’alluminio strappato e alla scatola; mette la vaschetta e il cucchiaio in un altro sacchetto. L’uomo fa sparire il tubicino sotto la maglietta della salute, tra i bottoni, sotto il golfino della signora. In un minuto è tutto in ordine, come niente fosse stato. Resta solo un po’ di odore fastidioso della pappa.
“Quand’è che arriviamo?”, dice l’uomo.
“Alle dieci e un quarto”, dice la donna.
Le quattro belle ragazze hanno ricominciato a chiacchierare.
“Mi dai la settimana?”, dice la donna.
L’uomo fa uscire una Settimana enigmistica dal sacchetto che tiene sulle ginocchia. La passa alla donna. Poi tira fuori per sé una Gazzetta.
La signora fa: “Ciuk. Ciuk”. Si passa la lingua sulle labbra, tutta soddisfatta. “Ciuk”.