giuliomozzi

29 marzo 1999

Rovistando nel disco rigido ho ritrovata una paginetta che non ricordavo di avere scritta. La data del file è: 29 marzo 1999. Non ricordo a che cosa servisse questo testo. Si interrompe all’improvviso, così come voi lo vedete.

Storie di storie

Le storie non vengono in mente così, come un nome che non ci ricordavamo e che ci viene in mente all’improvviso mezz’ora dopo, quando non ci serve più. Le storie hanno una storia.
1. Andavo a Trieste in treno. Ascoltavo musica con il cd-walkman: gli Underworld. Una musica costruita per sovrapposizioni successive: c’è una figura melodica o ritmica che va avanti per un po’, poi un’altra si sovrappone incastrandosi, poi una terza si sovrappone incastrandosi, e così via. Guardavo fuori dal finestrino e vedevo quel che c’era da vedere: paesaggio. I tralicci della linea aerea scandivano il paesaggio, lo dividevano in parti. Ciascuna parte era molto simile alla successiva, ma tra due parti viste a distanza di qualche secondo c’era già una differenza apprezzabile. Sto guardando un film, ho pensato. Voglio raccontare una storia così.
2. Per sette anni ho fatto il fattorino. Consegnavo libri a domicilio. Viaggiavo un con bellissimo ApeCar 50 bianco, con sopra scritto in verde mela: Libreria Cortina. Ogni mattina impacchettavo i libri che avrei dovuto consegnare (anche quindici o venti pacchetti) e poi partivo. Mentre impacchettavo mi costruivo un percorso: vedevo (nella mente) la città come una topografia. Poi, a bordo dell’ApeCar, la vivevo come una serie di tunnel. Strana cosa questa doppia vista. Voglio raccontare una storia così.
3. Tra i nostri clienti migliori (la Cortina è una libreria tecnico-medico-scientifica) c’erano le cliniche ospedaliere. L’ospedale di Padova è costituito da una quantità di edifici, due maggiori (ma con una quantità di escrescenze costruite negli anni) e un certo numero di minori; senza contare l’ospedale vecchio, mezzo utilizzato e mezzo rudere. Ormai conoscevo benissimo l’ospedale, passaggi segreti e scorciatoie, ascensori nascosti, porte che si aprivano da una parte sola, e così via. Certi giorni passavo tutta la mattina dentro l’ospedale. L’ospedale, per me, era una serie di luoghi: le biblioteche, le segreterie dei reparti, gli uffici dei primari, gli uffici amministrativi. Quando sono andato in ospedale perché qualcuno stava male, ho visto un ospedale completamente diverso: altri luoghi, altri percorsi, altre persone. Tutta la mia dimestichezza non mi serviva a niente. Voglio raccontare una storia così.
4. Nello scompartimento (treno da Bologna a Treviso) siamo in due: io e una signora che parla da sola. Maledice la figlia, si domanda: «Come ho fatto a generarla? Non mi somiglia per niente, mi odia, la odio». Le farà causa, alla figlia, la metterà sulla strada; così impara. La signora bestemmia, insulta. Poi si rivolge a me (che sono stanchissimo, sto dormicchiando) ed è dolcissima. Avrà sessant’anni, ha due occhi molto belli. Deve scendere a Mestre e ha paura di sbagliare stazione: una paura animale. Di nuovo parla da sola: è imbarazzante e sgradevole. Di nuovo si rivolge a me: tenera, fragile e impaurita. Come fanno a starci, mi domando, due persone in uno stesso corpo? Questa storia bisognerà raccontarla, non c’è scampo.
5. Ho paura di un mostro, ma non so com’è fatto. Allora mi siedo e intanto cerco di descrivere la zona di buio che lo circonda. Poi descrivo tutte le cose nella zona grigia attorno alla zona di buio. Poi continuo a descrivere andando verso la piena luce: quando ho finito c’è un buco, una mancanza di tutto, che descriver perfettamente il mostro. Guardo nel buco e non c’è più la paura, ci sono solo io. Questa è la storia.
6. Guardo la Pietà Rondanini e mi viene il groppo in gola. Vorrei toccare quel marmo, quello liscio e quello rugoso, vorrei abbracciare la pietra. Naturalmente non si può. Penso che se mi lasciassero avvicinare la distruggerei. A volte, giacendo nel letto accanto alla persona amata, ho avuta una simile sensazione della bellezza: come se la mutilazione e lo sfiguramento rivelassero la bellezza. Tante volte ho cercato di raccontare questa storia.
7. Bianca mi regalò un ritaglio di giornale: c’era la foto di un corpo bellissimo e nudo. Io tagliai quel ritaglio in quadratini di meno di un centimetro di lato, misi tutto in una busta e restituii. Questa è stata la più grande sciocchezza della mia vita. Da qualche anno ho cominciato a ricostruire il corpo bellissimo: non ce la farò mai. Non faccio altro che raccontare questa storia.
8. Un giorno ero solo in casa. Ho avuta l’impressione di qualcosa dietro di me: non una persona, ma una specie di scialle trasparente e luminoso sulle mie spalle. Mi sono voltato di scatto e non ho visto niente, non ho visto più niente. Da quel momento è cominciata la mia felicità: l’angelo custode è con me. Una bella storia.
9.