giuliomozzi

Venezia

Atterro a Venezia alle nove circa. Mezz'ora di ritardo. Una cosa accettabile. Prendo il bus navetta per l'imbarcadero. Il battello per le Zattere è alle nove e quaranta, c'è scritto sul tabellone. Aspetto. Arriva il battello. Salgo sul battello. Il battello parte alle nove e quaranta. Passa il bigliettaio.
"Devo fare il biglietto", dico.
"Per dove?", dice il bigliettaio.
"Per le Zattere", dico.
"Questo non va alle Zattere. Va a San Marco", dice il bigliettaio.
"Va bene", dico.
Pago il biglietto. Dieci euro. Mi godo il viaggio. Fuori c'è nebbia, freddo, pioviggina. Si passa per il Lido. La laguna è bella a modo suo. Sul battello ci sono turisti tedeschi e statunitensi che si fanno le fotografie a turno.
Negli ultimi minuti di volo, poco prima che atterrassimo, avevo guardato fuori dal finestrino. Avevo vista una coltre bianca dalla quale spuntavano dei bastoni colorati, a fasce bianche e rosse. Come i bastoni di zucchero che si vendono a Natale. Ci ho messo un minuto per capire che erano le ciminiere di Marghera.
Arriviamo a San Marco. Scendo. Il telefono portatile suona. E' Fabio.
"Ciao Fabio", dico.
"Ciao Giulio!", dice Fabio. "Dove sei?".
"A San Marco", dico.
So che spesso, il lunedì, Fabio lavora a Venezia. Ma di solito lavora al Lido, mi pare.
"Sono a San Marco anch'io!", dice Fabio.
"Dove sei?", dico.
"In bocca di piazza", dice Fabio.
"Viemmi incontro sotto il portico alla tua destra", gli dico.
Ci incontriamo sotto il portico. Facciamo duecento metri insieme. Prendiamo un caffè insieme. Fabio mi fa vedere il suo libro, fresco di stampa. Me lo regala. Ci salutiamo. Ci abbracciamo. Ci separiamo.
Corro verso le Zattere, per il diploma di Sandra. Sandra, che è Argentina e vive in Italia da più di quindici anni, deve discutere la tesi di un master in Sociologia dell'immigrazione presso il dipartimento di Sociologia dell'Università di Venezia. La sede è Palazzo Briati, se non ho capito male. Alle Zattere, mi hanno detto. Io sono co-relatore della tesi.
Ogni cinque minuti mando un messaggio a Sandra. "Sono a San Marco". "Sono all'Accademia". "Sono a San Trovaso".
Corro, sgambetto. Arrivo alle Zattere. Seguo le indicazioni ricevute dalla relatrice. Arrivo a un dipartimento di Studi postcoloniali. Entro. Non è lì. Mi spiegano. Corro, sgambetto. Suona il telefono portatile. E' Sandra.
"Ciao Sandra", dico. "Sono ormai a pochi metri, credo".
In quell'istante mi par di vedere Sandra, là in fondo.
"Alza un braccio", le dico.
La figura là in fondo alza il braccio.
"Arrivo", dico.
Fa un freddo cane. Abbiamo tempo. Prendiamo un caffè bollente al bar lì vicino. Entriamo nell'aula. Una ragazza sta finendo di esporre una tesi sulle differenze nella percezione del dolore tra cittadini italiani e immigrati. Aspettiamo.
Tocca a Sandra. Tocca a me. Mi trovo seduto al tavolo. Sandra parla, espone, legge. Il presidente della commissione la loda, da subito. La relatrice mi fa cenno. Allora lodo anch'io. Loda anche Armando Gnisci, professore ospite. Loda un po' meno un altro commissario. Infine loda anche la relatrice. Tutti lodiamo Sandra, chi più chi meno. Bene. E' finita.
Usciamo, con Sandra e la sua amica E* che la ospita in questi giorni a Vicenza. E' l'una. Vogliamo mangiare.
"So un posto", dico. Le guido in una direzione.
Loro tentennano.
"Potremmo anche andare in campo Santa Margherita", dice Sandra.
Capisco che ho presa la direzione sbagliata.
"Andiamo in Santa Margherita", dico.
Io, in teoria, sarei quello che conosce Venezia. Ci ho lavorato per anni.
Andiamo verso Santa Margherita. Prima che ci arriviamo, dico: "Di qua". Ecco. L'osteria dei Carmini o del Carmine. "L'ho collaudata", dico. "E' buono, e si spende accettabilmente".
Entriamo.
Ordiniamo un po' di salumi e formaggi, una tazza di pasta e fagioli.
Si apre la porta. Entra Maurizio. Maurizio è stato mio capo per quattro anni, quando lavoravo all'ufficio stampa della Confartigianato veneta. Ci si vede ogni tanto. E' invecchiato. Anch'io. Ciascuno a modo suo. Ci consiglia di provare i risotti. Ma ormai è fatta. Ci ripromettiamo di vederci dopo le feste.
Mangiamo. Brindiamo al diploma con una grappa. Torniamo a uscire nel freddo. Sgambettiamo fino alla stazione. L'interregionale per Milano è lì. Io scenderò a Padova, Sandra ed E* proseguiranno per Vicenza.
Appena saliamo in treno mi viene sonno. Mi sono alzato alle cinque e mezza, per prendere il volo da Palermo a Venezia. Non è poi un'alzata tanto presta, le cinque e mezza.
Sbadiglio. Mi si chiudono gli occhi.
Chiudo gli occhi e penso: "Mi sento molto leggero, oggi. Mi sento molto felice".
Mi piace, quando c'è così freddo.