giuliomozzi

Portafoglio

Ieri sera, alla lettura di racconti e poesie di Natale, Marco Bellotto ha letto tra le altre cose due pagine di un romanzo o racconto di Paul Auster. Un romanzo o racconto che non conosco e che, da quel che ho capito, è all'origine del film Smoke. Ma questo non c'entra. C'entra che la storia raccontata è più o meno questa: un giornalaio o tabaccaio insegue fuori della sua bottega un ragazzino che gli ha fregato un paio di giornaletti porno. Dopo un po', sfiatato, desiste dall'inseguimento. Però raccoglie da terra una cosa caduta di tasca al ladruncolo: una bustina, un portafoglio, contenente non soldi ma la patente del ragazzo. Con nome, cognome e indirizzo.
Il giornalaio o tabaccaio si dice: "Vabbe', erano solo due giornaletti. E lui è solo un ladruncolo. Uno di questi giorni gli riporto la patente. Così magari gli dico due paroline, a lui o ai suoi genitori".
Passa un giorno, passa l'altro, e il giornalaio o tabaccaio non si decide. Arriva il giorno di Natale. Quel giorno il giornalaio o tabaccaio pensava di passarlo in compagnia di una coppia di amici. Che però, improvvisamente, si mettono in viaggio per raggiungere la figlia, caduta ammalata.
Succede allora che, la mattina di Natale, il giornalaio o tabaccaio decide di andare a restituire la patente al ragazzino. S'incammina, trova il posto, suona il campanello. "Chi è", domandano da dentro. "Sono venuto a restituire il portafoglio di Peter", dice il giornalaio o tabaccaio (mettiamo che il ragazzo si chiamasse Peter; io non mi ricordo).
La porta si apre. Il giornalaio o tabaccaio si trova difronte una vecchia. Cieca. Che gli dice: "Peter! Da non crederci! Sei venuto a trovare nonna Ethel il giorno di Natale!". (Mettiamo che si chiamasse nonna Ethel; io non mi ricordo).
Il giornalaio o tabaccaio decide, impulsivamente, di stare al gioco. "Sì", dice, "cara nonna Ethel, sono venuto a trovarti per Natale".
I due vanno in salotto, chiacchierano a lungo, poi il giornalaio o tabaccaio scende in rosticceria a comperare qualcosa da mangiare, mangiano insieme; in somma, fanno tutto come se fosse vero, anche se è chiaro, anche a nonna Ethel, che è tutto per finta.
Così i due trascorrono un bellissimo giorno di Natale.
Non vi racconto la fine della storia.
Vi racconto invece questo: stamattina alle otto, a Padova, in via Siracusa, davanti al civico 24, ho raccolto da terra un libretto (uno di quei raccoglitori a buste di plastica) contenente documenti di un autoveicolo, carte varie, bolle di accompagnamento, Viacard, tessere, appunti di lavoro. Ho cercato il nome del possessore: Tizio Caio, via Tale. Ho chiamato il 412. Ho avuto il telefono. Ho chiamato. Mi ha risposto la signora Tizia Caia. "Io devo andare, le ho detto, ma qui c'è un bar, le posso lasciare tutto al bar".
Mentre spiegavo alla signora l'esatta posizione del bar, mi si è avvicinato un gruppo di ragazzi down. Erano quattro. Io avevo il telefono in una mano, il raccoglitore nell'altra. I ragazzi down hanno cominciato a dirmi: "Buon Natale! Buone feste!", e cercavano di stringermi la mano. Ho messo il raccoglitore sotto l'ascella, ho stretto qualche mano, ho detto: "Auguri!". "Auguri anche a lei", diceva la signora Tizia Caia nel telefono, "ma non ho ancora capito dov'è il bar". Intanto i ragazzi down hanno cominciato a baciarmi. Mi hanno baciato una volta ciascuno, stringendomi tra loro, e poi hanno ricominciato a baciarmi di nuovo.
"Buon Natale!", dicevano. "Buone feste!".