giuliomozzi

Treno

Trieste. Salgo sull'interregionale per Padova. Dieci minuti alla partenza. A bordo c'è molto caldo. La mia carrozza è deserta. Ci sono solo io. Apro il finestrino vicino al mio posto. Quando partiamo, metto il finestrino in fessura. Mi guardo intorno. Sono davvero solo. Mi fa un po' impressione.
Tiro fuori dallo zaino Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo, Il Mulino. Capitolo quattordicesimo: "Segni sulla fronte, segni in cielo". Arrivo fino alla frase: "E' fin troppo ovvio fare di un organo così potentemente espressivo come il volto umano la fonte per conoscere ciò che vi si cela dietro", p. 207.
Qui mi addormento.
Quando mi sveglio, la carrozza è piena. Guardo l'orologio, ho dormito quasi un'ora. Ho un'altra ora di viaggio fino a Mestre, poi il cambio per Padova.
Mi alzo in piedi, mi stiracchio. Ci saranno almeno quaranta persone. C'è molto silenzio.
Ho un cattivo sapore in bocca.
Mi rendo conto che tutti, nella carrozza, dormono. Fuori c'è buio.
Ho sete.
Cammino lungo il treno. Non si sa mai, magari c'è un carrellino con l'acqua e i biscotti.
Attraverso una carrozza, due carrozze, tre carrozze. Sono tutte affollatissime. Le persone dormono, tutte, ciascuna nella sua posizione. Chi abbandonato sullo schienale del sedile, chi quasi scivolato giù, chi tentennando la testa, chi con la bocca aperta, chi con leggeri tremiti, chi russando energicamente, chi con la mano destra ancora sospesa a voltare la pagina della rivista, chi con le cuffiette del walkman nelle orecchie, chi con il gameboy che bipbippa in solitaria, chi gonfiando il ventre, chi rigirandosi ogni tanto, chi immobile come un morto.
Arrivo alla carrozza di testa. Oltre c'è solo il locomotore. Torno indietro, raggiungo la mia carrozza, proseguo fino alla carrozza di coda.
L'omino dell'acqua e dei biscotti è seduto tutto di traverso, la testa arrovesciata all'indietro, gli occhi stretti, la bocca spalancata, un filo di bava da un angolo della bocca, sull'ultimo sedile dell'ultimo vagone. Il carrello, incastrato accanto a lui tra due sedili, vibra e tintinna.
"Mi scusi", dico.
L'omino non reagisce.
"Mi scusi", dico un po' più forte.
L'omino non reagisce.
Lo tocco sul braccio destro. L'omino ha un piccolo sussulto.
Afferro il suo braccio destro, lo scuoto un po', ripeto: "Mi scusi! Mi scusi!".
L'omino rantola, si divincola senza aprire gli occhi. Cambia posizione. Mi arriva al naso l'odore dei suoi piedi.
Rinuncio. Torno al mio posto. Riprendo il Blumenberg. Allargo la fessura del finestrino. Il caldo è davvero insopportabile.
Quando entriamo nella stazione di Mestre, tutti viaggiatori balzano in piedi, arraffano bagagli e vestimenti, si precipitano giù.
Sono l'ultimo a scendere.
Sul primo scalino del sottopassaggio incontro Massimiliano.