giuliomozzi

Recapito

Il treno fa un po' di ritardo, arrivo a Padova alle 21.17. Faccio in tempo a prendere l'autobus 3 delle 21.20, che va dalle parti di casa mia.
Si siede accanto a me una ragazza. Calzoni neri, camicione nero, sciarpetta nera, in testa un berretto stile La stangata, un orecchino enorme all'orecchio destro (all'altro orecchio, niente).

Ha odore di sudore, acuto, e di alcol, dolciastro. Alcol da aperitivi. Mastica una gomma aprendo la bocca.
Scambia qualche parola con un giovanotto che è salito con lei.
Io sto leggendo il mio libro. Parla di pomodori geneticamente modificati.
"Ciao", dice la ragazza.
Non mi accorgo subito che si rivolge a me.
"Ehi, ciao!", dice la ragazza, toccandomi la spalla.
Alzo gli occhi, la riguardo bene. Non la conosco.
"Ciao", dico.
"Che cosa leggi?", dice la ragazza.
Ha un modo un po' da bambino. Mi sorride.
"Un libro sui pomodori geneticamente modificati", dico.
"E perché?", dice la ragazza, continuando a sorridere.
"Ma", dico, "per avere un'idea di che cosa mangio quando mangio".
"Hai ragione!", dice la ragazza. Adesso ride.
Torno al mio libro. La ragazza scambia qualche altra parola con il giovanotto. Io ascolto, anche perché l'autobus ha messe le mezze luci.
"Che cosa fai adesso?", dice il giovanotto.
"Faccio la pipì, mangio e vado a letto", dice la ragazza.
"E dove scendi?", dice il giovanotto.
La ragazza ha un'esitazione minima.
"Al capolinea", dice.
Non capisco che cosa dice lui.
"Io non ce l'ho, un recapito", dice la ragazza.
Il giovanotto scende alla prima fermata. Non saluta la ragazza. La ragazza non lo saluta.
"Quanti anni hai?", dice la ragazza, di nuovo rivolta a me.
Chiudo il libro. Rispondo senza guardarla troppo.
"Quarantatre", dico.
"Ma non sembra proprio!", dice la ragazza, festosa.
"Perché c'è poca luce", dico.
"E dove scendi?", dice la ragazza.
"Prima del capolinea", dico.
"Ti posso accompagnare?", dice la ragazza, cantilenando un po'.
"Io vado a casa", dico.
"Non andiamo al bar?", dice la ragazza, un po' lamentosa.
"Io non vado al bar", dico.
La ragazza fa il broncio.
Metto il libro nello zaino.
Arriva la mia fermata. "Ciao", dico alzandomi. Nessuna risposta. Scendo.
Dieci minuti e sono a casa. C'è un bel fresco.