giuliomozzi

Un romanzo non scritto

Se c'è una cosa che non so fare, è scrivere romanzi. I racconti almeno riesco a portarli fino in fondo (che poi siano buoni racconti o no, è un altro paio di maniche); di romanzi, invece, ogni tanto ne concepisco uno, ma regolarmente mi fermo a pagina quattro (oppure scrivo duecento pagine veramente orribili che poi butto via). Quella che segue è un'idea di romanzo (di un paio d'anni fa). Se qualcuno avesse voglia di provarci, faccia pure. La storia è basata su tre fatti veri accaduti in tre diverse città italiane. Garantisco che tutti i riferimenti a Peter Handke sono autentici, anche se non riesco più a ritrovare, nel web, gli articoli citati.

La sera del 23 dicembre 1995, a Padova, il ragionier *** uccise un uomo. Fece come aveva visto nei film: uscì di casa verso le dieci di sera con il pretesto di fare un bancomat – la mattina dopo sarebbe partito, con la moglie e le due figlie, per trascorrere il Natale a Torino a casa della suocera –, prese il vecchio Ciao che usava per le uscite brevi, si recò nel vicino quartiere della Sacra Famiglia, girellò qualche minuto per le strade alberate e deserte, adocchiò una persona in via Cuneo, accostò come uno che chiede un’informazione, domandò effettivamente la strada per raggiungere via Isonzo, e quando l’altro si voltò per indicargliela con il prevedibile gesto del braccio, estrasse di tasca un cordino, acquistato qualche mese prima, lo allacciò attorno al collo dell’altro, strinse forte quanto bastò, abbandonò il cordino sul posto, e andò a fare il suo bancomat.

La mattina del 29 dicembre 1995 il ragionier ***, rientrato a Padova, ricuperò presso l’edicolante i giornali dei giorni precedenti – aveva l’abitudine di pagare mensilmente – e lesse attentamente tutti gli articoli concernenti il suo delitto. La persona uccisa era un dipendente comunale di cinquant’anni, lasciava una moglie e nessun figlio. Il sindaco attribuiva il delitto agli immigrati, l’opposizione accusava il sindaco di xenofobia, in questura non si rilasciavano dichiarazioni. La moglie del ragionier De Vecchi disse: "Ma guarda, non si può più stare sicuri", e il ragioniere annuì. Le due figlie – sette e undici anni – non si interessarono alla faccenda.
Il 12 gennaio 1996 i giornali locali pubblicarono l’ultimo articolo concernente il delitto compiuto dal ragionier ***. Il ragioniere si guardò bene dal conservare gli articoli.
Nella notte tra il 4 e il 5 maggio 1998 il ragionier *** uccise nel sonno la moglie e le due figlie, strangolandole con un cordino. Compiuto il delitto, tirò fuori l’automobile dal garage e partì per Torino. Si presentò all'alba in casa della suocera, la tirò giù dal letto e la strangolò.
Fu arrestato il giorno dopo. Quando la polizia fece irruzione nell'appartamento, alle undici di mattina circa, il ragionier *** stava buttando la pasta. Il corpo della suocera era nello sgabuzzino delle scope.
Il ragioniere non ebbe difficoltà a confessare, oltre alla strage della famiglia, il delitto di qualche anno prima. Si rifiutò di nominare un avvocato, che gli fu assegnato d’ufficio. Fu collocato in isolamento e sorvegliato con particolare cura, temendosi il suicidio. Una sua frase, vera o falsa che fosse, detta durante un interrogatorio o a uno dei periti nominati dal Tribunale o dalle parti, finì su tutti i giornali: "Volevo vedere che cosa succedeva".

Pochi giorni prima del processo un deputato radicale, avendo visitato in carcere il ragionier ***, dichiarò ai giornalisti di averlo trovato "tranquillo e sereno". Il ragioniere, disse il deputato, sembrava inconsapevole della gravità degli atti compiuti; gli dispiaceva di essere in isolamento; gli aveva detto di non essere mai stato, diversamente da sua moglie, un grande lettore di libri: ma ora doveva abituarsi all’idea che per un bel po’ di anni la lettura sarebbe stata pressoché l’unico suo svago. Aveva già chiesto all’avvocato di portargli da casa alcuni libri, prendendoli dallo scaffale tra quelli non cartonati – e perciò leggibili in carcere. "Che cosa sta leggendo?", "L’ora del vero sentire di Peter Handke", rispose il deputato.
Un giornalista ebbe l’intuizione. Passò in libreria, sfogliò L’ora del vero sentire. La prima frase del libro diceva: "Chi ha mai sognato di essere diventato un assassino e di continuare la vita normale solo in apparenza?". Il giornalista comprò il libro, lo lesse in redazione, ne parlò con il caposervizio.

Certo: Gregor Keuschnig – lo stesso nome del Gregor Samsa della Metamorfosi, il cognome con la K iniziale… Un caso? – aveva solo sognato di avere ucciso qualcuno – una vecchia. Tuttavia, "di colpo non fu più se stesso", e decise che "per non essere scoperto, doveva continuare a vivere esattamente come prima, e soprattutto restare identico a quello di prima": così si leggeva nella seconda pagina dell’Ora del vero sentire. Il ragionier *** aveva ucciso davvero e, almeno dopo il primo delitto, aveva precisamente continuato a "vivere esattamente come prima", era restato "identico a quello di prima". Gregor Keuschnig non uccideva la moglie, ma a pagina 120 le diceva: "Spero che tu muoia". Poche pagine dopo smarriva la bambina ai giardini pubblici.
Bastò una telefonata all’avvocato. Il ragioniere aveva chiesto genericamente "dei libri", domandò il giornalista, o aveva desiderato ricevere alcuni specifici libri? "Che cosa ve ne importa" disse l’avvocato. Ma il giornalista fu più bravo di lui, e alla fine l’avvocato ammise: gli erano stati chiesti alcuni specifici libri. Probabilmente non si accorse nemmeno di averlo ammesso, e il giorno successivo provvide a smentire; ma la conversazione era stata registrata.

Peter Handke (Griffen, 1942) è uno scrittore difficile, da molti considerato noioso. In Italia quasi tutti i suoi libri sono pubblicati presso Garzanti (tra questi L’ora del vero sentire), alcuni presso Feltrinelli, altri – più recenti – presso Einaudi. I suoi primi successi (La paura del portiere prima del calcio di rigore, Breve lettera del lungo addio) ne avevano fatto, a cavallo tra gli anni Settanta e gli Ottanta, uno scrittore "di culto" (e contò qualcosa il lungo sodalizio con il regista, esso pure "di culto", Wim Wenders). Nel 1995 la Biennale Musica di Venezia fu intitolata, con grossolano gioco di parole, appunto "L’ora del vero sentire".
Circa una decina d’anni dopo l’immagine pubblica di Handke era già molto appannata: se agli inizi il "radicale lirismo della sua prosa" (G. Zucconi) era sembrato aprire "una nuova strada al romanzo europeo" (M. Fortunato), ora i suoi libri cominciavano a sembrare ciascuno la fotocopia del precedente, il ripetersi sempre uguale di "un vacuo interrogarsi sul nulla" (id.).
A metà degli anni Novanta Handke si reinventò una notorietà assumendo, in merito alle guerre in corso nella ex-Jugoslavia – lui, mezzo austriaco e mezzo sloveno, con casa a Chaville presso Parigi, scrittore "internazionale" – una posizione nettamente filoserba. In alcuni libri (Un viaggio d’inverno ovvero Giustizia per la Serbia, Appendice al Viaggio d’inverno, Sotto le lacrime ponendo domande). Contro Handke e questi libri si levò "il coro d’indignazione dei manutengoli dell’imperialismo occidentale" (www.tightrope.it); in Italia, il supplemento letterario del quotidiano La stampa arrivò a parlare di "paranoia" e di "caso clinico": "Se all’inizio la battaglia di Handke contro l’informazione omologata e conformista suscitava qualche simpatia, ora viene giudicata soltanto patetica".

A questo punto, è chiaro quale potrebbe essere la storia. Un uomo compie un delitto assurdo. Si scopre che tra le sue letture preferite c’è un romanzo, nel quale un delitto assurdo è il fondamento di tutta la vicenda e di tutta la "meditazione" – in effetti, il libro è più una "meditazione" che un "romanzo". Questo libro naturalmente sarà pieno di sottolineature, segni di lettura, ecc. L’autore del libro sarà uno scrittore un tempo molto amato, oggi disprezzato per l’esaurirsi della sua capacità di interessare e per le sue posizioni politiche "sostanzialmente neofasciste".
Che cosa avverrà?
Ci sarà una polemica contro i "cattivi maestri", prevedibilmente.
Peter Handke sarà indirettamente accusato dei delitti commessi dal ragioniere ***?.
A qualcuno verrà in mente di domandare: "E chi è colpevole, invece, delle migliaia di morti nell’ex-Jugoslavia?".
Qualcuno chiederà – non la censura, no, per carità – ma che l’editore Garzanti abbia il buonsenso di ritirare spontaneamente dalla circolazione L’ora del vero sentire.
L’ora del vero sentire all’improvviso venderà molte copie e diventerà un libro «di culto» della cultura di destra.
Peter Handke interverrà personalmente nella polemica con un articolo pubblicato da Il Giornale. I circoli di Forza Nuova del Friuli-Venezia Giulia lo inviteranno per un ciclo di conferenze.

Il povero ragionier *** comunque resta in carcere, e per lui la storia finisce lì.