giuliomozzi

Carmen

Arena di Verona, settore D, cancello 6. Giriamo da una parte, e non lo troviamo. Chiediamo a una ragazza del servizio. "Esattamente dalla parte opposta", ci dice. Andiamo esattamente dalla parte opposta. Non troviamo. Chiediamo a un ragazzo del servizio. "Di là", ci dice, indicando da dove siamo venuti. "C'è scritto grande, settore D, cancello 6". Torniamo sui nostri passi, guardiamo dappertutto. Finalmente troviamo. Tutti gli altri ingressi hanno scritte enormi, il nostro ce l'ha piccolissima. Quella enorme è nascosta da impalcature.

I numeri degli ingressi all'Arena sono bizzarri. Da una parte sono: 6, 8, 11, 15... Dall'altra sono tipo 69, 57. Non è che vadano da 1 in su, tranquilli. Non è che aumentino o crescano di uno, o di due, comunque sempre di una cifra fissa. Mah. Ci saranno delle ragioni.
Poi, dentro, su, ottima vista. Gradinata centrale. Siamo sistemati bene. Abbiamo i cuscini, l'acqua, le caramelle. Mancano i panini col tonno, ma nessuno ne sente la mancanza. Manca un'ora all'inizio. C'è perfino un po' di venticello.
C'è una coppietta giovan davanti a noi. Si sbaciucchiano un po'. Poi si alzano in piedi. La signora accanto a me comincia a lamentarsi. "Ecco, non è educazione". "Così non si vede niente". "Insomma, bisognerebbe stare seduti". Ha una voce non di tanto volume ma gracchiante, di quelle che passano sette muri. I due della coppietta peraltro, molto presi da sé stessi e reciprocamente, non sentono. "Guarda che gente c'è in giro". "Bisognerebbe dirglielo". "Si vede che non sono abituati". Ogni cinque secondi una frase così.
A un certo punto dico alla signora: "Suvvia, signora, l'opera non è ancora cominciata. Un po' di pazienza".
La signora dice: "Lei ce l'ha. Io no".
Alle nostre spalle c'è un gruppo di sessantenni cremaschi. Son lì che aspettano di vedere Berlusconi nel palco presidenziale (che è a venti metri da noi, appena sotto). Se ho capito bene il dialetto, una delle signore diceva, scherzando: "Vicina come sono, potrei saltargli addosso e spogliarlo". Non avevo mai pensato a Berlusconi come a un sex symbol per sessantenni cremasche. I mariti, peraltro, non sembrano gelosi. Poi Berlusconi non arriva, arrivano Prodi e Schroeder, e il commento è: "Aveva altro da fare, lui lavora, altro che queste menate". E poi giù prese in giro per Prodi, il Mortadella.
[La dichiarazione ufficiale di Berlusconi, rilasciata ieri, è: "Reputo l'incontro di domani con il Presidente Schroeder un'occasione utile e positiva per consolidare e sviluppare i rapporti di amicizia e di collaborazione tra i due Stati e i due Governi. Non voglio che nulla turbi questa occasione. Siccome è possibile che un gruppo, anche ridotto, di provocatori, al fine di innescare polemiche fuorvianti e scontri polemici, strumentalizzi la serata all'Arena di Verona che, invece, deve essere e rimanere manifestazione di cultura musicale e un grande spettacolo, preferisco mantenere fermo il programma originario e, quindi, incontrare il Presidente Schroeder domani, come era convenuto per una sessione di lavoro. Il mio è un atto di affetto e di considerazione per Verona e per l'Arena che non devono essere a nessun costo trascinate in sconsiderate strumentalizzazioni politiche"].
Poi l'opera comincia e va tutto bene. Ogni tanto i/le sessantenni cremaschi cantano, stonando, le arie più famose ("L'amour est un oiseau rebelle", "Toreador", ecc.). Per fortuna non sanno andare più in là dei primi versi.
Qualche ora più tardi, nell'intervallo tra il terzo e il quarto (e ultimo) atto, una coppia di mezz'età viene a sedersi dietro di noi. Facciamo notare che il gradino sul quale si sono seduti è quello che va lasciato libero per il passaggio.
"Non è vero", dice lui.
"Ma chi vuole che passi", dice lei.
"Non dica che non è vero", diciamo. "Ci sono anche altri posti". (In effetti, durante il secondo intervallo la gradinata si è un po' spopolata).
"Non c'è nessuno che deve passare", dice lui.
"Ma si guardi l'opera, va'", dice lei.
Potremmo imbastire una discussione sul fatto che, in un catino di pietra con undicimila persone dentro, l'eventualità che ad esempio qualcuno si senta male è ben reale. Ma si capisce che con questi due non c'è niente da fare. A me viene già da trattarli in malo modo, così sto zitto. Non è che ho tutta questa pazienza.
I due passano i dieci minuti successivi ad alzarsi continuamente perché c'è continuamente gente che passa. I ragazzi che vendono bevande e gelati sono addirittura frenetici. Vanno avanti e indietro anche i carabinieri. Però i due non si schiodano. Quando si abbassano le luci, lui dice: "Ecco, questo è l'ultimo, finirà questo tormento".
Nell'uscire, mi par di intravedere mio secondo cugino e sua moglie. Erano in un altro settore. Ma poi, fuori, non li trovo più.