giuliomozzi

Terrore

Alessandro Lise scrive (sempre in un commento a "On the blog"): "Quando ho cominciato a tenere un blog, nel 2001, mi ero creato un’identità falsa, perché mi terrorizzava essere così esposto".
Anch'io, nel 1993, quando il mio libro uscì, ero terrorizzato.

In effetti, qualcuno minacciò di denunciarmi (e non so se lo fece): ma questo era il meno. Le persone vicine a me, mi terrorizzavano. Grazie al libro avrebbero potuto guardarmi dentro, così come non avevano mai fatto.
Il terrore era ingiustificato. Le persone vicine mi guardarono dentro, attraverso il libro, e ciò produsse del bene per tutti.
(Non è stato così per tutti i libri. Ho fatto anche dei libri brutti. Per i libri brutti, questo terrore è giustificatissimo).
Scoprii dopo, di chi dovevo avere terrore.
Dovevo avere terrore delle persone che, non conoscendomi di persona, conoscendomi attraverso il libro, decidevano arbitrariamente di fare un tutt'uno di me e del libro. Cioè di rivolgersi a me come a un libro.
Qualche esempio.
Le persone che credono che tutto ciò che è raccontato nel libro mi sia capitato, e che mi sia capitato esattamente così.
Le persone che credono che, avendo io fatto un libro (parecchi libri, ormai), il mio spasso principale sia parlare di libri.
Le persone che credono che, avendo io fatto un libro, la mia vita sia cambiata ("Ti gà fato i schei, eh?").
Le persone che credono che io, avendo fatto un libro, sia in grado di risolvere i loro problemi di cuore.
Le persone che, conversando con me, citano continuamente (e mi lanciano occhiatine d'intesa) frasi tratte da miei libri (mi fanno lo stesso effetto di quelli che cacciano fuori la lingua per significare a una donna il loro interesse sessuale per lei); oppure, quando notano che nel conversare mi scappa una frase simile a qualche frase che ho scritta in un libro (grazie tante, li ho scritti io, so fare cinque tipi di frase in tutto), si sentono in dovere di (e provano intenso piacere a) farlo notare a tutti (cioè a me stesso, principalmente).
Eccetera.
Non parlo qui, sia chiaro, delle persone che si rivolgono a me per ragioni editoriali (perché io legga un loro dattiloscritto, perché lo sostenga presso un editor di grido [cioè un EDITOR!!!] eccetera): quella è un'altra faccenda e, se è un disturbo, è un disturbo che mi sono cercato e che volentieri accetto.
Parlo qui di coloro che mi stanno davanti, mi guardano, e non mi vedono. Hanno qualcosa dentro la loro testa, qualcosa che hanno estratto dalla lettura del libro, e non sono capaci di distinguere quello che hanno dentro la testa da me che hanno davanti; quello che hanno dentro la testa è più forte, più evidente, più visibile di me, che mi hanno davanti.
Il terrore di Alessandro Lise, quindi, ha delle giustificazioni. Mi imbarazza che lui sia imbarazzato dal fatto che io potrei leggere ciò che lui scrive. Ma, come sempre, da questi imbarazzi usciremo con un po' di pazienza. Peraltro ciò che lui scrive è spesso molto bello da leggere.
(Certo: mi diverte sorprendere, in certe sue micronarrazioni, il suo corpo dinoccolato. Leggo, e penso: "Questa cosa qui, gli somiglia proprio fisicamente". Non è per questo divertimento che leggo il suo blog; ma questa somiglianza fisica tra lui e il suo blog è, secondo me, indizio di buona qualità letteraria).
Però, che Alessandro abbia avviato il suo blog, cioè un lavoro di scrittura serio e impegnativo e coinvolgente e... tutto quello che volete, e che l'abbia fatto nonostante il terrore e l'imbarazzo, be': questo va solo a suo onore.
Mi pare.