giuliomozzi

La signora dell'olio

Ho ricevuto al mio indirizzo privato, e qui riporto:

Gent.mo Sig. Giulio Mozzi,
al termine del nostro contatto, dopo essermi ripresa dalla telefonata decisamente insolita, mi sono subito informata, insomma ho fatto delle ricerche. Mi sentivo in colpa per il dolore che involontariamente le avevo rinnovato.

Con mia grandissima sorpresa ho scoperto che lei è un noto scrittore (una mia collega è un'accanita lettrice dei suoi libri e del suo diario) e che da qualche parte in internet aveva parlato addirittura di me. Non avrei mai detto di finire al centro dell'attenzione di una persona come lei soltanto per qualche litro d'olio... Suppongo che pretenda pure che debba ringraziarla per questo, mostrarle gratitudine.
Da quanto è stato scritto deduco di essere stata ingannata, e questo mi dispiace profondamente, mi creda. Facevo soltanto il mio lavoro, e le assicuro che ho faticato non poco a trovarlo. Dopo la morte di mio marito, due anni fa, per incidente stradale, tutto si è fatto improvvisamente più difficile, ed io non mi sono ancora abituata a questa nuova solitudine. Lo sento dappertutto... La sua voce, il profumo del dopobarba analcolico che usava, l'unico che non gli irritava la pelle... Trovo foto che non mi appartengono di noi due sorridenti e abbracciati, scattate in posti in cui avevamo soltanto progettato di andare. Assurdo, vero? Le assicuro che è un incubo, una follia, e che a volte preferirei che lui se ne stesse buono buono lì dov'è, perchè a me causa solo sgomento e molta poca consolazione.
So che è l'assenza insopportabile a provocare queste allucinazioni, ad aprire nella mia testa questi vortici assurdi, queste smagliature del tempo, so anche che quest'ultimo in qualche punto si sovrappone, si accavalla... amalgama ferocemente passato, futuro e futuro immaginato in quel passato. Ed io sono sola con la mia disperazione, con la mia debolezza, in mezzo a questi due lembi di esistenza (reale e sperata) che lacerano la carne e bucano irrimediabilmente la memoria. Non pensi che sia matta, o che stia scherzando. Io mio marito lo sento davvero, e davvero mi manda dei messaggi. Non usa sempre la stessa voce e quasi sempre è un linguaggio che non comprendo subito, ma capisco immediatamente che si tratta di lui. Dopo qualche secondo, con un meccanismo automatico di cui non ho il controllo, si ripetono nella mia mente le frasi giuste, e questa volta comprendo, questa volta è la sua voce che mi parla... e lui, mio marito, quelle frasi le lascia ogni volta a metà, Sig. Mozzi, mi chiede di finirle, come un indovinello, come un rebus, senza che la mia volontà possa in alcun modo entrare, e con grande - mi creda - sfinimento finale.
Ogni volta sono passiva testimone dello smembramento del mio corpo, una parte di me si isola, si stacca, per elaborare e decifrare lo strano parlare, ogni volta nuovo, ogni volta diverso, ed io sento la mia carne sanguinare, strapparsi, dividersi, e poi tornare a ricostituire l'unità come per incanto, interrompendo improvvisamente il dolore e portando con sè, come nuovo elemento, il messaggio. E c'è la frase da finire. La tortura.